1911年,18岁的吴宓考进了清华学堂。23岁时,吴宓由清华留美预备学校派往美国学习,在弗吉尼亚州立大学读了一阵,第二年转入哈佛大学文学院比较文学系,1921年拿到哈佛硕士学位后回国。可以说,25岁之前的吴宓一直在读书,没什么机会恋爱。

留美的同学陈烈勋想给吴宓和自己的妹妹陈心一牵红线,吴宓有些动心,毕竟这个岁数在当时已经老大不小了。于是,吴宓要托同学朱君毅,让其未婚妻兼表妹毛彦文去打探女方的秉性为人。毛彦文写信复命,陈心一端庄大方,吴君若是想找小家碧玉略有文化的类型,那是再合适不过;若是想要女方既入得厨房,还要出得厅堂,最好能跟你诗词唱和、狂飙英文,那是不太行的。

▲吴宓

可是急于脱单的吴宓没怎么理会毛彦文中肯的意见,慌忙结婚了,婚后连生了三个女儿。慢慢地,吴宓觉得陈心一不能跟上自己的步伐,一点儿也不喜欢人际应酬,就喜欢宅在家陪孩子,也跟自己谈不了诗词歌赋、欧洲文学。这时,又惊闻毛彦文被朱君毅甩了,吴宓的心态发生了变化。

毛彦文也是个奇女子,原本被父亲许给债主家的儿子,奈何她从小仰慕表哥朱君毅,竟然逃婚,追求婚恋自由。好事多磨,毛彦文18岁时终于得到双方父母首肯,和表哥订婚。可没料到,表哥喝过洋墨水,几年以后回国就甩脸子要退婚,说近亲结婚不好,其实就是爱上了更鲜嫩多汁、更单纯好掌控的女中学生。

好多人都同情毛彦文,包括吴宓,他觉得毛彦文有才华,又专一痴情,朱君毅抛弃这样的女子实在是太可恶了。与毛彦文接触时间一长,他的心思又变了,这女子这么好,不如我要了吧。那陈心一和三个女儿怎么办?吴宓暗示过陈心一,希望她能效法娥皇、女英,被陈心一果断拒绝,那么只好离婚了。

虽然离婚这件事遭到很多人反对,吴宓还是义无反顾地恢复了自由身。不过他跟前妻和女儿的关系维持得还不错,除了没有爱情,还是有亲情的,该尽的义务也都尽了。

▲吴宓与陈心一

而对毛彦文,吴宓将对她的感情告诉了很多人,向朋友圈的每一个人都晒过,给学生上课的时候也把为毛彦文写的情诗拿出来读。可吴宓并没有换来相应的热情。毛彦文曾经为情所伤,一直不肯接受他的追求,在金陵女子大学英语系毕业后,便三十六计走为上,赴美国密歇根大学深造去了。

不过,吴宓并不伤心,他轰轰烈烈地追求毛彦文的同时,也暗自和其他女生眉来眼去。毛彦文去了美国,吴宓也赴欧洲深造,结识了不少外国女子后,立刻心猿意马起来,同时还惦记华侨女学生陈仰贤—假如没有毛彦文,有陈仰贤也是可以的。他给毛彦文写信,让她放弃学业,迅速赶往欧洲与自己完婚,否则便分手,毛彦文来了,吴宓又不想结婚了,改成了订婚。因此,两个人的这次会面不欢而散。

毛彦文对吴宓的性格非常了解,从未承认他们的交往是男女之间的感情。直到1935年,吴宓听到了一个晴天霹雳的消息。37岁的毛彦文终于要嫁人了,新郎不是自己。

吴宓口口声声说爱人家,但前前后后搭过的妹子十个手指都数不完。虽然多数情况下是吴宓自己单相思,但他的自我感觉却是:“你们嘴上说不要,实际上都是爱我的。”而且每次动心,都会找身边的人倾诉和咨询:“这个小姑娘好不好,我到底要不要和她好,她会不会和我好?”虽然说花心得坦荡,但到底遭人讥笑,而且脸皮也还是薄的,被讥笑了,心里还有小委屈:“你们这些人,纳妾的纳妾,狎妓的狎妓,有什么资格来笑我,我是光明正大、堂堂正正地浪漫好吗?”

毛彦文的安稳日子没过多久,丈夫就死了。吴宓再次觉得自己还有机会,各种打听行踪、写信告白,动静闹得非常大。毛彦文刚刚守寡,又素来了解吴宓的性格缺陷,于是,他的信一概不回,最后连吴宓的信件全交给沈从文退还。

▲毛彦文

自从上回在欧洲失之交臂,毛彦文就好像是吴宓的信仰,虽然与别的女子还有瓜葛,毛彦文终究是吴宓心上的那一颗朱砂痣。1937年清华迁校之际,吴宓收拾物品时,将前妻和其他女人的信全部烧毁,独留毛彦文的信件。

吴宓心思这么活络,女人主动追求的话,他会怎么办呢?那得看情况。有人要嫁他,他也拒绝过,但那是带着三个孩子,有过婚史,也和别的男人同居过的中年烈性女子卢葆华。事实上卢葆华之前拒绝过吴宓一次,吴宓也拒绝过卢葆华一次,两个人扯平了。而且说是好朋友,卢葆华跟吴宓诗歌往来,还是有小暧昧的。

假如年轻小姑娘主动的话,就不一样了,快六十岁的吴宓还真是没扛住。1953年,吴宓终于安定下来再婚了,和年轻的成分不太好的女学生邹兰芳在一起,女方主动的。但是三年的婚姻也不怎么幸福,吴宓得无止境地补贴两家的亲戚,而邹兰芳有结核病,身体很不好,病情恶化后耳朵也聋了,最后还是病逝了。

那些在心里来来去去的女子,嫁人的嫁人,死的死,散的散,最爱的毛彦文最后去了台湾,吴宓始终也未能和她执手。

有趣,有料,有深度

作者|夏 秋

来源|《百家讲坛》杂志