斯派克·李(Spike Lee)的力作《三k党》讲述了一名非洲裔美国警察罗恩·斯托尔沃思的真实故事。


1979年我加入了三k党。在一次秘密会议上,我甚至见到了伟大的巫师大卫·杜克,他也是李安电影中的三k党领袖。当时我还是个三k党新人,我被招募加入这个组织。但我不是一个真正的信徒,我的目的和真正的3k党非常不同。

三k党进攻康涅狄格

那是1979年的秋天,我是哈特福德报的一年级记者,当时戴维·杜克在康涅狄格州的所有地方发起了招聘活动。他的“三k党名片”和报纸《十字军战士》开始出现在工厂停车场、餐馆、高中和大学校园。为了为该州最大的报纸报道这一事件,我与一位名叫比尔·科克汉姆的资深记者合作。我们打电话给杜克大学在路易斯安那州梅泰里的总部。

当时29岁的戴维·杜克是一名受过良好教育、轮廓分明的三k党成员,正在路易斯安那州参议院竞选一个席位。杜克很高兴和他谈话。他明确表示,他的目标是招募年轻人,把三k党改造成一个更温和、更善良的形象。他说,他既不反对黑人,也不反对犹太人。“我们只是支持白人和基督教。”

“失去权力的是占多数的白人,而不是黑人或犹太人,”他坚称。“我们在街上受到攻击,当我们为自己的权利和遗产进行反击时,他们称我们为仇恨者。”这是一种老式的杜克。正如一位专家告诉我们的那样,他试图成为“每个人的三k党成员”,利用自己高超的营销技巧粉饰种族主义。

他告诉我们,他的招募工作在肉豆蔻州引起了共鸣,吸引了200多名新会员和数百名准会员。他声称,虽然没有全州范围内的组织,但却有许多活跃的地方窝点。他确实提到了一个全州范围的组织者,但当我们一再要求与他交谈时,杜克犹豫了。他解释说,三k党是一个秘密组织。他做不到。但因为他是这个组织的代表,我们可以随时打电话给梅泰里的办公室,因为他很乐意与三k党交谈。

获得成就

几天后,当地报刊的头版刊登了一篇文章,标题是“三k党吸引新成员:新成员通过邮件加入三k党”。杜克突然间成了一个新闻人物,媒体和公众都在为他能成功地在康涅狄格立足而奋斗,因为三k党大多与南方有联系。

当然,没有人知道杜克大学的数据是否准确;这篇报道报道了他的要求得到了越来越多的支持。这就是为什么我在我们的编辑部从他的《十字军战士副本中剪出一份申请表,用假身份填写,然后连同25美元的报名费一起寄给梅泰里。(在报道中使用欺骗完全是另一回事,这是新闻伦理课程中经常讨论的问题。)

我的目标是进入杜克的地方机构,找出他的地方领导人,并核实或揭穿他的追随者的人数。在邮件中,我很快就收到了我的三k党会员卡、三k党公民身份证书和一本三k党规则手册,上面有一张杜克穿着华丽巫师长袍的照片,告诉我花28美元买一件长袍,就像我加入了三k党一样。

然后我等待着。我想我的同胞们用不了多久就会伸出手来,把我带进这个圈子,让我知道里面的故事。这就是我的计划,当我偶尔用我的新身份打电话到位于梅泰里的杜克大学办公室时,我确信自己很快就能与志同道合的康涅狄格州种族主义者建立联系。

但是什么都没有发生。几周过去了。与此同时,戴维·杜克继续在康涅狄格州的媒体上获得定期报道,这位帝国巫师在全州范围内的招募工作中取得了巨大成功。我的休假是在1979年12月初。杜克宣布他决定前往康涅狄格州和另外两个新英格兰州。这次旅行将是他秋季会员运动的高潮。他将访问康涅狄格的几个城市,并在每一站与媒体交谈,然后在晚上与他的康涅狄格三k党成员举行一场私人集会。

就在那时,我接到了电话,所有的人都被召集起来参加12月7日星期五的秘密群众大会。我被告知,出于安全原因,该地点要到事发当天才会对外公布,而是随时待命。

关键时刻

我再次与这位经验丰富的记者合作,把那个周五下午的大部分时间都花在了搬家上。我接到指示,要打电话给梅泰里,从哈特福德往西走。当杜克大学在沃特伯里的一家汽车旅馆举行新闻发布会时,我在当地的一家酒吧里等着,杜克大学当地的负责人终于联系上了我。他带我去丹伯里的格兰其庄园,那是他们假扮成一个历史团体租下的。

我把同事留在后面,在一个后停车场遇到了三个“执法者”。他们要了我的三k党身份证,然后挥手让我过去。我走进二楼灯光昏暗的房间,环顾四周。大厅里几乎空无一人,只有大约二十来个人静静地混在一起。

就在那时,我明白了为什么我从来没有听到任何其他康涅狄格三k党成员的窃窃私语:根本就没有真正的组织或存在可言。

虽然大多数人都穿着皮革和牛仔裤,但这位浅棕色头发的公爵身穿三件套西装,翻领上别着一枚三k党徽章。他向每位与会者做了自我介绍,展示了一个三环活页夹,上面有康涅狄格州有关他和三k党的剪报。

杜克开会的想法很简单,看一看格里菲斯1915年关于内战和重建的大片《一个国家的诞生》。格里菲斯是南方人,对他来说,穿着长袍的三k党成员是英雄,他们骑马前来救援,把南方从无法无天和混乱的重建中拯救出来。

在丹伯里的那个晚上,杜克把这部电影当作一种教学工具,把昏暗的田庄大厅变成了一间教室,教授一门关于白人权力的课程。站在一面美国国旗旁,他大声朗读了电影的字幕,然后加上了他自己的偏执狂评论。当一群骑着马的三k党成员把一名黑人的尸体扔在门廊上时,杜克开始拍手,随着房间里其他人一起为银幕上的一名黑人的死鼓掌,他的拍手声越来越响。

最后的结局

我带着我们几个月来一直在追寻的故事离开了会议,更重要的是,杜克大学大肆宣传的全州三k党(Klan)的实际人数。不是几百人,而是近20人。杜克大学在康涅狄格州的媒体报道立即中断。

我们揭露了杜克是一个骗子,他以欺骗的方式进入了一场免费的宣传活动,大肆宣扬他的亲白人言论——这显然是一种反常的信息,如今不知怎么地又重新流行起来了。1979年,这位帝国巫师的言论几乎被新一代憎恨他的人一字不改地重复了一遍,这些人吸引了大量媒体的报道。

我再也没和杜克说过话,但那个假期我确实收到了他寄给我的圣诞卡,地址是我的三k党化名,显然是在文章发表之前寄的。红牌上有两个穿着长袍的三k党成员手持一个火红的十字架。标题写道:“愿你有一个有意义的、快乐的圣诞节,愿他们永远是白色的。”