日本是世界上人口老龄化程度最高的国家,至少有27%的人口年龄在65岁以上。而这个国家正面临着前所未有的问题。2017年日本警视厅发布的白皮书显示,在日本的监狱里,每5名罪犯中就有1名是65岁以上的“银发罪犯”,但多半是干些小偷小摸的勾当。

在出现这种趋势以前,日本多年来的传统是由家庭和社区照顾老人,但资源不足养老金遭到不断的削减,导致这一传统更难维系了。

据东京一家研究机构的调查,即便是节衣缩食,一名有少量储蓄的日本退休人员,每年的生活成本仍然要比78万日元(约合4.62万元人民币)的基本养老金多出至少25%。

相比起老年男性,老年女性在经济上更加脆弱。在65岁以上的独居女性中,有将近一半的人生活在贫困中,而男性独居人口中,贫困人口仅为29%。

我丈夫去年死了。我们没有孩子,于是就剩我一人孤苦伶仃。有一天我去超市买菜,看到一块牛肉。我想要,但我知道买了牛肉,日子就会更加难过。所以我就把它偷走了。

这便是日本社会的真实写照。

但贫穷并非身陷囹圄的唯一原因

一名80岁的老人称丈夫6年前中风后卧床不起。他还患有老年痴呆,经常出现错觉且偏执多疑。

我的年纪也大了,照顾他让我身心俱疲,但我又耻于向其他人倾诉我的压力。

我第一次入狱是70岁。我在商店偷窃时,钱包里还有钱。然后我开始思考人生。

我不想回家,但我也无处可去。向监狱寻求帮助是我唯一的选择。

在监狱里,我的生活好过多了。尽管是暂时的,但我能松下一口气来做自己。

在这里没有美式霸凌,没有同性鸡奸,更没有肖申克的救赎,只有家长式的关怀。

易于吞咽的面条,会由看护人员切碎、舀好、送到跟前。管教经常客串保姆:“你要留意他们的身体状况。看他们脸色好不好,有没有吃完饭。”

许多老年囚犯患有高血压和糖尿病,监狱厨房会为他们安排营养餐。

为了防治老年痴呆,从去年4月开始,神户监狱还引进了音乐疗法。而在枥木监狱体育馆,30分钟的柔软体操运动也流行起来。

位于九州岛的大分监狱内,老年囚犯在任天堂DS游戏机上做数学题,以对抗老年痴呆症。

于是越来越孤独的老年人群,尤其是女性,走上犯罪道路,希望监狱为她们提供一个避风港和家。

其实里面的生活从来都不容易,但相比之下,外面的世界更糟。

据一位先生称,军事化的管理让人崩溃:把毛巾盖在头上会被大声呵斥;刮完胡须后要让狱警检查干不干净;借指甲刀要事先申请,获得同意后才能从小窗里接过使用。但即便如此,总算是一个有屋檐的地方,有监护员保护、有人照顾健康。就算死了,也有人为你隆重吊唁。

而为了在下次审判时获得更长的刑期,一些人会在出狱后变本加厉地犯罪。一个刚出狱8天的74岁老人,就用打火机点燃了山口县下关火车站旁的一座仓库。被逮捕时,他身上只剩下几枚硬币。

日本社会对犯罪者的偏见仍大量存在。很多人出狱后,又回到原来的状态。子女不愿与他们一同居住,房东恐怕老人死后打扫房子很麻烦,也不愿意把房子租给单身老人。由于缺乏住所和工作机会,很多人不得不一次次回到犯罪现场。

何处不是囹圄,通过劳动和汗水,就能自我救赎吗?现在的日本到处都是监狱。