这个女人到底有什么样的魔力?周旋于三个男人之间,嫁为人妇时还能精神出轨,爱上别的男人。有人骂她是“天字号第一绿茶婊”,有人把她捧为女神。

每当提到林徽因,很多人就会想到“徐梁金”。

三个杰出的男子,同时爱上一个女人,徐志摩为她做第一离婚人,梁思成为她忍受精神出轨,金岳霖为她终生不娶。

其实去掉那些名不副实的质疑和追捧,林徽因是一个内涵丰富,内心强大且充满智慧的女子。

之所以有那么多男人爱她,是因为她本身有着闪耀的魅力!

1

一个人的性格形成跟她从小的成长环境有莫大的关系,林徽因出身名门,父亲林长民是当时有名的书法家和诗人,也是北洋高官。叔叔林觉民是著名的革命人士。祖父也是进士出身。可以说,林徽因遗传了家族的优秀基因,从小天资聪慧,颇爱读书,父亲因此也特别宠爱她。用现在的话说那就典型的白富美,而且是海归的白富美。

不过林徽因的童年并不快乐.

1904年,林徽因生于杭州,父亲林长民留过洋、参加过革命,后出任司法部长,声望极高。母亲何雪媛却是续弦,一个小作坊主的女儿,没什么文化。

生母何雪媛向来养尊处优,不善于操持家务,不讨祖母游氏喜欢。再加上对琴棋书画那一套根本不懂,跟徽因的父亲林长民缺少灵魂交流,是以也不怎么得宠。婚后,何雪媛生下一男两女,只有林徽因活了下来。她性格急躁,不善女工,很快便被林长民冷落。

不久后,林长民娶了上海程姓女子。程乖巧伶俐,很讨林长民欢心,一连生下几个儿子,林家更是看重。

失宠的母亲成天以泪洗面,抱怨生活。小小年纪的林徽因,内心背负了许多沉重。也在这时,大连交通大学图书馆她懂得了人情世故,在父亲面前她习惯做一个聪明玲珑的小才女,在母亲身边她要做一个温顺听话的乖乖女。

大家族的是是非非,逼得林徽因早熟。所以,很小的年纪她就明白:要是不做一个独立、自由的人,长大之后,必然像母亲一样受气、怨恨、遭受嘲弄。

从小个性开朗,什么都愿意尝试。7岁能帮父亲通信,8岁能教弟弟念诗,待到青春期时,又出落得清秀美丽,对生活和艺术充满热望,彻底将林觉民的注意力给fakeagent夺了过去。

书本的浸染,父亲的栽培,让她变的与众不同,安静时闲雅沉稳,活泼时朝气蓬勃,林徽因不仅聪明伶俐有主见,对家务事的料理也很擅长,在父亲林长民的眼里,这个女儿就是一块宝。

2

林徽因16岁随父亲到英国游历,遇见了正在伦敦大学读书的诗人徐志摩,心动之际才知道原来对方已有家庭。

陷入感情漩涡的林徽因写了上面的话,经过一番挣扎的痛苦选择了退出。

想爱容易,想理性也容易,想在爱情里保持理性,就太难了。

但是林徽因却做到了。

其实,面对徐志摩浓烈的追求和爱慕,林徽唐辛肖盛祁因有自己的考虑:

其一,徐志摩与张幼仪离婚,让林徽因感觉他不够成熟。林徽因从小的出身环境,让她内心非常抵触那种轻易抛弃自己妻子的男人。这种男人,给她一种不踏实的感觉。其二,林徽因非常清楚自己想要什么,16岁的她会被徐志摩身上诗人的气质吸引,但是这些浪漫都太过于虚幻,太脱离实际,就如带刺的玫瑰,虽然华丽,一旦朝夕相处,便能如芒刺背。林徽因不需要这样的命运,她要的是现实安稳

另外林徽因明白,徐志摩自己想象的太完美了,他爱的是幻想中的自己,而不是真实的自己。

3

1921年,在没通知徐志摩的情况下,林徽因毅然回国。不久后,她见到了梁启超的儿子,梁思成。

梁思成自幼受到严格教导,无论从家世、人格、精神上,都远胜于同辈。他14岁进清华读书,不但成绩优异,还做过《清华年报》美术编辑,成立过清华管乐队,甚至将《世界史纲》译成了中文。待林徽因回国大饰界陶瓷,梁思成每天都去看她,带她出游,与她交心。

<林徽因 梁思成="梁思成">


林徽因拒绝了徐志摩,选择了成熟稳重的梁思成。两人的父亲都是声名显赫的政界名流,又是挚友,这桩婚事水到渠成。再加之两人志趣相投,爱情在她们心中悄然发生。

而此时,徐志摩仍未放弃对林徽因的追逐。林徽因回国后,徐志摩异常痛苦,迅速结束了他和张幼仪的婚姻,而且公布了离婚讯息。1922年,他回到国内,写下了贴身妖孽保安那个著名的句子:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。”

两人准备结婚时意外来临了。1923年国耻日,梁思成骑摩托和弟弟上街游行,行至长安街,不幸被汽车撞倒。弟弟伤轻,很快出院,思成却大伤筋骨,从此落下残疾。梁思成住院,林徽因每天都去探病。当时正值初夏,梁思成行动不便,躺久了一身热汗,林徽因一点也不避讳,帮他揩面擦身,照顾得无微不至。

1年后两人比翼双飞,一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。梁思成因为林徽因想学建筑,而选择了建筑系。因建筑系不招女生,林徽因只好“曲线救国”,在美术系注册但是选修了建筑全部课程。

<林徽因 梁思成="梁思成" 泰戈尔="泰戈尔">

1927年,林徽因不但拿到美术系学士学位,还如愿以偿地学完了建筑系的课。

次年3月,林徽因穿着自己设计的婚纱,跟梁思成步入了婚姻的殿堂。从此厮守一生。

林徽因自己设计与梁思成的结婚照,


4

说起林徽因的感海贼王之剑宗横世情总是绕不过金岳霖,金岳霖是当时著名的哲学家,长相帅气,在美国留学期间就有很多漂亮女孩喜欢,他回国时,甚至有美女追到北京来跟他同居。但是自从和林徽因相识后,这位美女就被金岳霖打发回娘家了。这位哲学家与夫妻两人相识于北平,金岳霖和林家择邻而居,来往频繁,不知不觉对徽因有了别样心绪。,两人感情也越来越深。

发现自己爱上了丈夫之外的男人,你会怎么处理?

1932年,梁思成从河北考察回来,林徽因一见到他就哭丧着脸说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”

梁思成回忆起这段往事曾经这样说过,“我把我想了一夜的结论告诉徽因,我说她是自由的,

如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。“

我们都哭了……

林徽因与梁思成

林徽因将这些话转述给金岳霖。金岳霖回答:“看来思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”从此他们再不提起这件事。

此后,金岳霖一辈子都站在林徽因不远的地方,静静的关注她的尘世悲喜,为了她终身不娶。

5

其实很早便有人看不惯林徽因的做派。

1933年,冰心写下一篇《我们太太的客厅》,文中的那位太太,自恋、虚荣,整日沉迷在男宾客的恭维之中。文章一刊发,激起读者无限的遐想。

但林徽因看了文章,并不恼怒。她正从山西考察古建筑回来,只托人给冰心带了一瓶老陈醋。

“绝顶聪明,又是一副赤热的musclehunks心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女子衿,大奶美女,侠盗飞车5全把她当做仇敌。”

“木秀于林,风必摧之”,

林徽因在男性圈里有多火爆,在女性圈子里就有多孤独。

“妇女全把她当仇敌”也许有些夸张,

也不怪林徽因招人恨,那时候,整日围聚在梁家客厅里的,都是胡适这样大有名头的男性。多年后,时常参与文化沙龙的费正清回忆说:“林徽因是具有创造才华的作家、诗人,交际起来又洋溢着迷人的魅力。她所在的任何场合,所有人总是围绕着她转。”

6

为了建筑,林徽因耗尽了半生心血。

1928年回国后,应张学良之邀,林徽因和梁思成到东北大学成立建筑系。由于课业繁重,还要照顾孩子,没多久,林徽因就病倒了。经医生诊断,她患上了极难治的肺病。就这一年,她和梁思成发起“中国营造社”,开始广西凤山抢尸大量研究中国古建筑。

当时,中国古建筑研究一片空白,日本学者甚至断言中国没有唐代建筑。梁、林二人一听,非常不快。梁思成下乡考察古建。养好身体后,林徽因也从繁忙中挣脱出来,跟随梁思成走遍了大半个中国。在给胡适的信中,她写道:“总裁大人矜持点等我们测绘详图出来,一定把日本鬼子吓一跳,省得他们以为我们好欺负!”


生活中的林徽因,确实充满小资情调。她会抄《诗经》、看画展,家中常有花束,生病时也要打扮。但考筋骨灵丹察建筑时,就完全像变了个人。

去山西寻找佛光寺,由于公路被冲烂,车马不能行,三百里的路,她硬撑着战狼徐佳雯走了下来;去云门石窟时,没有旅店,没有饭馆,她和梁思成只能求助农民,在四壁透风、满是虱子的地方歇脚;清理古建时,往往需要爬上很高的屋檐或房梁,林徽因便像个男人一样爬上爬下,丝毫没有小姐脾气。

十多年里,林、梁二人走了15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物。河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺,正因为他们,全世界才得以了解璀璨的中国古建。最终,梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对《营造法式》这部“中国古建筑天书”的解读。



1女绳模捆法937年,华北沦陷。为了继续古建研究,林老e和sasa怎么了、梁夫妇不得不冒着炮火,颠沛流离迁往昆明。这一路,上下舟车、进出旅店,林徽因拖着肺病之身,还要洗衣、做饭、课子,身体每况愈下。然而,在给沈从文的信中,她说:“我们这种人太无用了,也许会死,会消灭小菊的冬天,可是总有别的法子我们中国国家进步了弄得好一点,争出一种新的局面,不再是被压迫。”

抵达昆明不久,林徽因就病倒了,几乎走到死亡边缘。可当她的罗马表吉他谱外国友人准备安排她去国外治病时,林徽因说:“如今祖国有难,我怎么能走?”

1941年,林徽因和梁思成来到李庄。在贫病交加的情况下,两人依然坚持工作。梁思成的腰再也挺不直了,林徽因的肺都穿了洞。可最终,夫妇二人完成了《中国建筑史》并用英文撰写了《图解中国建筑史》,震惊世界建筑史学界。

这一切成就,都是拿命东电白领被杀事件换来的。

不得不说,在民族大义和民族苏志懿自尊心上,林徽因比男人还要男人。北平尚未沦陷时,她便写信鼓励女儿:“如果日本人要来占领北平,我们都愿意打仗,那时候,你就跟着大姑姑在那边,我们就守在北平,等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人,应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”

日本占领贵州时,儿子梁从诫问她:“日本人势头这么猛,打到四川李庄来了怎么办?”

林徽因淡淡地说:“家门口不就是扬子江吗?”

7

1949年,因痛恨国民党腐败,林徽因发誓决不离开大陆,并与撤至台湾的诸多友人断交。北平解放时,她和梁思成立马召集建筑系师生,夜以继日地工作,整理总汇大量考察资料,在短短一个月内拿出《全国重要文物建筑目录》,目的只有一个:希望在接下来的战斗中,解放军一定要做好古建的保护工作。

这时的林徽因,身体已非常虚弱。早在1944年,她的肺就被诊断出一个大洞,每天打针、吃药,勉强维持行动,人瘦得只剩皮包骨头。1947年,她又摘除了受感染的肾脏。尽管如此,新中国成立后,病痛还是挡不住林徽因的工作热情。

除了她的美貌、才情、绯闻,也许我们更应该记住她做过的这些事:

● 第一,为国徽设计做出了巨大贡献。

● 第二,负责完成了人民纪念碑下方的浮雕设计。

● 第三,为了濒死的景泰蓝手工艺,成立清华抢救小组,一天只睡三四个小时,这才使得这项国宝工艺的队伍慢慢壮大起来。

做这些工作时,林徽因已病入膏肓,体重下降到50多斤。但每一次评图、讨论、她都坚持要在家里开会。女儿妹妹调教日记梁再冰说:“当国徽在天安门城楼上挂起后,我时常觉得,那红色中也有妈妈的一小滴血。”

尤其是当初北京旧城改造,要拆除大量古城墙,根据国外许多历史名城被毁的教训,林徽因预见到古城被铲除的可怕。她支持梁思成“保留旧城,再造新城”的方案,数次与上面反应,甚至指着时任北京市副市长吴晗的鼻子大骂:“你们把古董拆了,将来要后悔的,即使把它恢复起来,充其量也只是假古董!”

只可惜,一座座古建筑被推倒,那些被视为老北京城象征的角楼、城门,最终变成了一堆瓦砾。

而这时,林徽因的生命也走到了尽头。

8

1954年的秋天,林徽身体弱到已无法抵御郊外的寒风。为了给妻子治病,梁思成特意在城区租了房子。结果刚一移居,林徽因就昏迷不醒,被送入医院。次年3月,高烧不止,医生也回天乏术。一天夜里,她对护士说:“叫思成来,我猫宁减肥记有话对他说。”护士答道:“夜深了,有什么话明天说吧。”

然而,就在第二天清晨,林徽因悄悄闭上了眼睛,走完了短暂的51年的生命旅程。她想对梁思成说的那些话,永远消失在了时间里。

金岳霖听闻噩耗,放声恸哭。在追悼会上,众多花圈挽联之中,金岳霖与邓以蛰联名写下:

一生诗意千寻瀑,万古人间四月天。

只可惜,随着时光流逝,随着一次次误读,林徽因的一身诗意,都变成了污蔑的标签。人们编织她的绯闻,揣测她的私情,为她勾勒心机,却忽略了她对生命的热忱、对美的执着和面对苦痛的勇气。这或许是林徽因一生最大的不幸。

穿越时间的迷雾,当我们再回看林徽因的一生,我们可以看到的,是一个崇尚独立、尽情绽放的灵魂。